更多精彩内容请关注微信公众号：jackielzw

隔壁哈哈哈，此厢啪啪啪。

位于北京工体东路4号的三里屯德云社剧场内，郭德纲的弟子陶云圣和于鹤真，正进行着传统曲目《反七口》的演出。

剧场西隔壁的“工体4号主题酒店”，也迎来他们当天下午第二对钟点房顾客——一对日本情侣。前台42寸的液晶屏幕上滚动播放着各种房型介绍，突然，女生指着屏幕上一间被装修成粉色的房间激动地喊到：“卡哇伊的内！（好可爱）”。

店长马运超对客人的这种反应早已见怪不怪。深处三里屯腹地的这家主题酒店，在全天房（即普遍的一天一夜房）之外的小时房（业内俗称“钟点房”）经常迎来送往不少外国客人。引起尖叫的房间名曰“粉红女郎”，在过去一个月被“翻牌”50多次，是店内最受女生喜欢、同时也是销量最好的房型。不只有“粉红女郎”，工体4号中的40个房间被赋予各种主题：从“荷塘月色”到“纽约时报”再到“和合二仙”，风格迥异的设计当然是为了迎合开房顾客不同口味的情趣想象空间。

如果说Uber、滴滴们解决车辆出行“空车率”的痛点，电商消化传统零售业的商品积压，那么，在整个北京，每天中午12点到下午4点的钟点房开房高峰时段，1067家连锁酒店中有超过一万对年轻男女用身体唤醒沉睡的客房，其实是释放多年困扰传统酒店业的“库存”问题，即入住率，更专业的术语为“翻床率”。

不被广为人知的是，早已看好本地酒店服务产业且先下手为强的美团，目前已经在钟点房细分领域做到了全国在线订单量的老大，钟点房也成为美团自身酒店业务增长率最高的品类。在美团身后，多年来一直激烈厮杀的OTA（在线旅游代理，OnlineTravel Agency）行业，也相继将战火延伸到了钟点房，从携程、美团、去哪儿到7天、汉庭，再到订房宝等垂直产品，激情在燃烧，速度是关键，中国的钟点房生意正在全新繁荣“起来嗨”。

开房症候群

2014年一组名为《开房的年轻人》摄影作品引起了人们关注。照片中，水蒸气蔓延过浴室玻璃，女孩性感的身体在玻璃后方若隐若现，男孩倚在门口，面目模糊。开房这一行为被描述为“褪去外表，还原自己”的过程。

一年之前，19岁的张美玲开始在北京的一家7天连锁酒店工作，从此她经常看到这些面孔。

从一个普通的前台服务员做起，因为人机灵又勤快，美玲现在已经升职为店长助理，但这份工作并不比之前做饭店收银来得轻松，她还要继续身兼前台、出纳甚至清洁工。

“只要有特惠，学生就来得比较多，网上的优惠券一般都是被他们抢走了，而且来的基本上都是两个人。”和记者碰面的下午，这个来自河北保定某个小县城的黝黑瘦小的女孩，穿着一条芭比娃娃款的浅蓝绸超短裙和一对崭新高跟鞋，虽然打扮入时，但腼腆的笑容里分明还挂着几分稚气，比平日里时常晃悠在这条街上的中国农业大学的学生看上去还要青涩。但是，一聊起钟点房业务，聊起那些形形色色的开房客人，她反倒没有其他人的扭捏和顾虑，变得非常职业。

位于西北五环外的这间7天酒店，白天算不上热闹，到了晚上则更显冷清。尽管如此，这里每天还会接待大约二十几间钟点房订单。因为远离闹市和商业区，钟点房客人流动性不大，张美玲记得很多熟客的脸——

比如，一位年近50的中年男子总是提着黑色塑料袋进店，每次都谎称自己认识店长，希望搞点折扣，他从来也没有成功过，但仍乐此不疲；三个穿着校服的中学生，每次只开一间房，里面唯一的女生化了妆，有着超越年龄的成熟。“他们看上去挺富有，总会待满四小时或者更久，要前台打电话去催了才离开。出了门那男孩便骑上一辆摩托车扬长而去。”美玲对记者回忆说。

2014年，美国《连线》杂志曾在《科技工具如何改变纽约的性交易？》一文中写道：大城市经济因为高端娱乐、餐饮和健康产品的需求而得以重塑。在这个过程中，“幽会”、“按摩”、“陪侍”、“跳舞”取代了勾搭和街边拉客。当男人一旦找到秘密的幽会地点，他们就会寻找一位没有任何附带条件的情妇，来一次“女友体验”，而且他们乐于为此付出高价……科技在这个变化过程中起着至关重要的作用。

这些情景在时下的中国也正得到充分印证。钟点房预订App“有间房”的创始人秦鹏飞对《财经天下》周刊分析说，钟点房的目标用户是约炮一族。秦说得很直接，在自己的朋友圈里，要么是泡夜店、要么是通过社交网络，每周两三次约炮已然是一种生活常态。另一款钟点房订房App“订房宝”的后台统计数据则显示，上海某主题酒店（实际上是为情侣专门打造的情趣酒店）只有60个房间，但高峰时一天能卖出80几个钟点房，而房价并不便宜——平均在200元/次。订房宝还做了这样一组数据观察：从今年4月1日到5月初的42天时间里，复购三次以上的用户达到60%，其中消费最高频的一个用户，在42天时间内共下单14次，其间他曾换过5家不同的酒店，一个月钟点房开销就超过2000元。

“大多数情况总是其中一人在前台开房，另一个人就直接等在电梯口或者干脆从消防通道上去。”张美玲在给钟点房客人办理入住时，会尽量避免发生不必要的交流。她觉得，可能对方这时候也有同样的需要，交流多了反而尴尬。顺利的话，唯一需要说就是“请出示一下身份证”，以及最后告知对方房间号。

但有时候，迫于“开小时房的客人老是不愿意给第二个身份证”的情况，所以还是要在按制度要求办理入住手续的问题上，跟对方纠扯一番。还有一次，有个小女孩拜托张美玲不要把她的身份证信息传到系统上，原因是她爸爸就在公安局工作。

偶尔也有两个人一同出现在前台，对话则离不开“你老家居然是这里的？”、“这身份证怎么跟你的名字不一样啊？”诸如此类匪夷所思的内容。又或者，男的多瞅一眼对方的身份证，女的就立刻开始嚷嚷：“看什么呀！”

今年4月，美团网曾发布一份名为《万万没想到之房事》的酒店业订房报告，从完成酒店下单的用户个人身份数据统计可以看到，主动开房的男性和女性比例为59:41，其中90后所占比例为51%。

“要感谢微信，拯救了一大批中小宾馆。”说这话的是30岁的马运超。而他的一位好哥们儿——北京上巢主题酒店的创始人刘凯旋在一旁连连称是。这两个80后，一胖一瘦，都有着酒店老江湖的狡黠。1987年出生的刘凯旋已经有7年的酒店从业经历。钟点房市场从无人问津到团购OTA的野蛮入侵，经由微信、陌陌等移动社交软件所带来的一波订房市场繁荣，他们都看在眼里。马运超在自己经营的主题酒店内，时常能看到在前台或走廊举着手机“现约”的住客；一些有经验的“微信女友”为了避免在登记访客时遭遇尴尬盘问，会先在旁边的沙发坐一会儿，刘凯旋从前台就能听到他们用微信和陌陌在问情况，就这样磨蹭几分钟之后，才走过来说“我有一个朋友说已经开了房，他在XX号房间”。

大概3年前，刘凯旋还在北京一家速8酒店做店长，一个月的钟点房销量也不过六七十间。那时候，入住小时房的主要人群还是夫妻或朋友——赶火车、聚会打牌的占大多数，其中虽不乏偷情者，但数量远不如今天。这两年，钟点房开房人数几乎是几何级数增长，热门地点已经转移到了大学及商圈周边，其附近的酒店钟点房一天就能售出20多间。钟点房的开房人群中，非正常情侣关系，俗称“偷情”的已经占到绝大部分，剩下才是所谓商务人士和正常情侣，但与“约炮”大军相比，这两部分人群可忽略不计。与此同时，人们的口味似乎越来越重，开房的年龄跨度也越来越大。在刘凯旋印象中，他遇到年纪最小的顾客是一对初一学生，连身份证还没有，拿着户口本就来了。但无论是什么样的人来开房，钟点房做的基本还是本地客人的生意。

不可拒绝的生意

从一名酒店行业的职业经理人的角度，刘凯旋会给他的前台工作人员下达命令：“一旦客人进去就不能让他再出来，送上门的生意没有往外赶的道理。”

在商言商，酒店为什么热衷售卖钟点房？《财经天下》周刊记者研究发现，指挥棒其实就握在酒店业运营的两个关键指标：ADR(Average Daily Rate)，即已售客房的平均房价；RevPar(Revenue Per Available Room)，即每间可供出租客房收入，一般是用客房实际总收入除以客房总数。国际酒店业普遍采用RevPar衡量酒店客房库存管理的成功程度。

假设一间酒店的100间客房全部售出，入住率即为100%。售卖钟房点无疑会有助于提升“翻床率”，同样是100间客房售出的情况下，可以带来客房总收入的增长。店长的目标，就是要通过客房出租率和平均房价的提高来实现RevPar的最大化。

目前，酒店的客流来源主要由企业客户、旅行社团客、散客等构成。2015年6月26日，易观智库发布《中国“互联网+酒店”专题研究报告2015》，显示自中央落实“八项规定” 以来,对公务消费的管控力度加大,酒店餐饮业尤其是高端酒店餐饮业整体业绩普遍下滑。报告称，“酒店的客流来源越来越依赖互联网渠道,加之产品老化、经营