前不久，在《译林》上读到这么一个故事：

寒冷的冬天，一群豪猪挤到一起取暖，但各自身上的刺迫使它们不得不马上分开。御寒的本能迫

使它们又聚到一起，然而疼痛使它们再次分开。这样经过几次反复，它们终于找到了相隔的最佳距离

——在最轻的疼痛下得到最大的温暖。

不知怎的，读毕，竟使我想起柴可夫斯基和梅克夫人。

柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又从不见面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群

儿女的富孀。她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候，不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了

他极大的鼓励和安慰，她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交

响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作的。

他们从未想见面的原因并非他们二人相距遥远，相反，他们的居住地有时仅一片草地之隔，他们

之所以永不见面，是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱，在一见面后被某种太现实、太物质的东西

所代替。

不过，不可避免的相见也发生过。那是一个夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日

程，使得一个外出，另一个一定留在家里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两个人同时都

出来了。他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两驾马车相互擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头，看

到了梅克夫人的眼睛，他们彼此凝视了好几秒钟，柴可夫斯基一言不发地欠了身子，孀妇也同样回欠

了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一回到家就写了一封信给梅克夫人：“原谅我的粗心

大意吧！维拉蕾托夫娜！我爱你胜过其他任何一个人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。”

在他们的一生中，这是他们最亲密的一次接触。

现在想来，柴可夫斯基和梅克夫人是在用距离创造美——创造迷人和朦胧，创造向往和动力。他

们是聪明的，他们没有让欲念任意驰骋，而是把爱的欢乐放在和理性等距离的位置上，让它升华成崇

高的品格，升华成完美的人性，升华成一个永恒的故事。

在现实生活中，距离就是这么神奇，它有时是一种盼望，在你远离所爱的时候，它让你归心似箭，

日夜兼程。有时它又是一种拒绝，在你和朋友或情人如漆似胶、缠绵悱恻的时候，它让你厌倦，让你

呼吸短促。

有些人会把握距离，让它成为一道美丽的风景，使爱和友谊充满情致。

有些人从不知道距离为何物，时而把它装璜得天堂一般，时而又把它搞成人间地狱。

就女人而言，距离如火，它可以带给你温暖，也可以把你化为灰烬。就男人而言，距离如水，可

以载舟，

也可以覆舟。就爱而言，距离不再是空间意义的长度，而是交往的层次和质量。如何像豪猪一样寻找

到一个合适的距离，不仅是爱的艺术，推而广泛，它也是生存的艺术。